我可能根本不懂声音
玩播放器很早，从小学就开始了。最早是那种外放单卡的山寨磁带机，后来换索尼或松下的walkman，再后来是discman、md，再到iPod classic，索尼的zx系列——zx1、zx300，黑砖一、黑砖二，还有各种国砖，像艾巴索什么的，基本都摸过。
从小到大，我脑子里就有恶魔低语：贵就是好，好就是贵。早期也确实这样，那时候主要看播放器，不太讲究耳机。第一次明显感觉音效差别大，是松下的walkman，跟山寨磁带机完全不一样——带了中低音增强、杜比音效，后来到了discman，开始有各种EQ预设，重低音、Live声、剧场声，花样很多。那时候我觉得播放器效果好不好，就看这种差异大不大，差异越大我就觉得越牛逼。
再大一点，接触到艾利和的MP3，发现EQ可以手动微调，不是只有几个固定档位。大学时流行用Foobar2000调EQ，能模拟电子管、胆机的声音，冷暖变化特别明显，感觉很厉害。所以从小学到大学，我一直觉得播放器不同、EQ玩法不同，声音就天差地别，差异越大越值钱，价格也自然该贵。
价格也确实一直在涨。小时候山寨卡带机一两百，索尼松下的walkman八百到一千，初高中用的discman一千五到两千，MD大概三千。大学时classic也差不多三四千。很长一段时间，我心里移动播放器的天花板就是三千左右。但大概十年前，索尼ZX1出来，价格开始往四五千蹦，后面八千、一万五、两万，国砖更是没边了。
价格涨了，地主家也没有余粮啊！
那阵子在知乎上看一些原教旨派的说法，比如麦文学、鬼斧神工那些答主，说真正的听音不该开EQ，要关掉所有音效、关增益，听原始的无损，像白开水一样才对。我试了一段时间，完全关掉EQ，但我的耳朵已经被刺激惯了，总觉得那种平淡的声音没意义。我就想，如果我花上万买播放器，听出来跟classic一样寡淡，那我图什么？不装逼岂不是锦衣夜行？
更让我纠结的是EQ本身。我基本都是用系统预设或者去论坛、小红书扒别人调好的参数，偶尔用AI工具生成曲线。但如果给我一个十段均衡要我亲手调，我根本调不出来。那问题就来了：我是不是其实不懂音乐？不懂自己想要什么声音？我所谓好听的，会不会只是别人觉得好的东西，我跟着说好而已？一旦没了EQ，我就迷失了，但真要我自己调，我又不会。这就很尴尬。
这种状态持续久了，我开始觉得所有播放器对我来说差别不大，手机听听也挺好。虽然商家会说播放器还原更好、绕过SRC之类，但我心里一直有个声音在问：如果做AB盲听，我根本分辨不出来吧？音量一样的情况下，我大概率听不出区别。所以有一阵，我几乎不用播放器了，黑砖之类的又重系统又卡，流媒体手机直推完事。
后来我又想，可能路子走偏了，重点应该是耳机。论坛上说播放器没那么重要，耳机才是决定性的，动圈动铁单元、换线什么的，我就入了耳机的坑。从深海塞尔IE8、IE80、IE80s，到IE800s，一路买上来。从两三百跳到一两千的时候，确实一耳朵提升，我就觉得烧播放器不如烧耳机，真滴棒。
我老婆对我买耳机态度挺暧昧。谈恋爱时她实习生第一个月工资两千块，给我买了条IE80，在她看来这已经能用到天荒地老了。但我听了两年就想升级IE80s，只能偷偷买，不敢说。她发现后问起来，我只好说是刘畅送的，结果她非要我还回去，怎么能白嫖偶像（那时刘畅还没胖呢）。
后来她年纪大点，可能理解我了，主动帮我在美亚上买了条IE800，国行五千多，美亚便宜一千，让美国同学人肉背回来。当时包装特别有仪式感，独立盒子、换线工具、独立编号，我特别爱惜。结果听了不到半年，线断了。我觉得耳机金贵，又斥重金换了根平衡线。但第二年就没那么爱惜了，经常塞裤兜回家，丈母娘洗衣服时一起洗了，单元直接报废。
我抱着试试看的心态找认识十几年的耳机店老板修，结果老板拿到手一分钟，用看傻子的表情跟我说：“你确定这是IE800？它是双腔体，你这明显是个山寨单元。”当时我心态就崩了，不是怪老婆买到假货，而是我听了这么多年，居然连假货都听不出来，还给它配了比腔体还贵的线。那一瞬间我觉得自己听了个寂寞。
这事缓了我很久。后来过了两年，心态调整好，又心痒了。老婆帮我做功课，看了仙女座和拜亚动力的某款。一听仙女座我就喜欢，声音很亮，一耳朵又不一样了，立马买了。后来才知道仙女座是低阻耳机，好推，所以容易出亮声，这是它的物理特性。
我继续玩，换线、折腾，忽然又想通一件事：换线、换单元，本质上也是物理手段在调节听感，跟EQ调音根本是一回事。如果EQ能达到七八成的效果，那花大价钱买耳机还有多大意义？去年我还用AI工具在仙女座上模拟不同耳机的频响曲线——黑黄鹂、太阳神、Raven之类的——调完之后确实一耳朵提升，道心又碎了。既然便宜方式能解决，我这么多年折腾到底图什么？
后来我又迷上功放和音响，研究同轴输出、D类功放、箱子匹配、转盘、数播、CD台机、USB界面，又是一堆精力。但听着听着，心里又冒出一个声音：用数播、USB界面、CD机，或者直接地雷功放接手机蓝牙，在同一个箱子下盲听，我真的能分出区别吗？（当然等果仔长大一点，我大概率还是会搞一个听音室，然后找昊声的老板再弄一套scm的落地箱加数播方案）
所以我觉得自己的真的好分裂。
毕竟现在我用得最多的是199块的红米青春版。