关于显卡，就从2006年开始说起吧，至今恰好二十年。
7300是我大学用的时间最长的卡。该系列分为LE、GS、GT等不同后缀，对应着阉割程度。我的是LE，即7300系列中性能最弱的一款。但它有一个显著的卖点：显存容量高达512mb，这在当年已属相当大，因为彼时多数显卡的显存仅有256mb。
因此在很早的时候，我便陷入了第一个认知误区：认为显存越大越好，完全忽视了位宽、渲染管线等更为关键的指标。当然，这算是一种轮回，如今跑AI没有大显存，简直天方夜谭；但在那个年代，对我这样的游戏玩家更值得关注的无疑是位宽与管线数量。
这张卡运行魔兽争霸3一类游戏毫无压力，但一旦运行对硬件要求较高的3D游戏，便会出现贴图问题。比如尾行3，嘿咻女主角形象本应颇具美感，但有时人物的面部会呈现半骷髅状态，对游戏体验影响极大。
7300LE用了一段时间后，我便换成了7300GT，其位宽为128位。此时我才意识到：对显卡而言，位宽的重要性或许超过显存。整个大学阶段，市面上流行的大致是7300、7600GT、7800GT，8600GT等型号。彼时我发现ATI有一款显卡性价比较高，显存容量充足，型号为X800。ATI当年的产品风格，与如今AMD的市场评价颇为相似：堆料足，你买我推荐，我买我不买。
但是当年由于年少无知，我很快就卖掉7300GT，购入X800，理论上，这是我拥有的第一张A卡。其纸面性能确实不错，但在实际游戏运行中暴露诸多问题：不支持部分新技术，导致较新的3D游戏无法运行；而最大的问题在于，运行过程中会频繁黑屏，且毫无征兆。因此，我的第一张A卡体验并不理想。（但是当年的想法很奇怪，我就是要特立独行，别人用什么我就偏不用，就是要小众，就是要牛逼）
此后nv进入9系时代，但是我淘的是8800GS，这是一张马甲卡，功耗较大，风扇转速极高，噪音明显。通过这张卡，我第一次意识到：显卡的噪音控制同样重要。对一名玩家而言，游戏能够流畅运行便已足够，声音稍大并无大碍，毕竟当年玩电脑时，机箱侧板都不会合上。但那张卡的噪音，和你晚上睡觉，娃嚎嚎大哭你哄不睡一样心塞。
2010年，我换了第二章A卡HD3850，于2007年发布。我对它的性能印象深刻：几乎所有游戏都能运行，温度控制也较为出色。然而这张卡的使用体验，恰如当下对A卡的评价——驱动稀烂。记得当时游玩细胞分裂：断罪，前期一切正常，但进行至最后一关的关键时刻，游戏报错并黑屏。仿佛这款游戏永远无法通关。约四五年后，我已更换为N卡，重新游玩同一游戏文件，竟顺利通关，有些游戏就是真的是A黑。
但从本质上来说，我认为HD3850仍是一张优秀的显卡：购入时它已发布两三年，却从2010年一直使用到2013年，整整三年。期间绝大多数能够运行的游戏均能流畅开启并运行，比如上古5,也是在这张卡上通的。2013年生化危机6发售，当时PS3平台与PC平台均可游玩，但我的HD3850已无法打开该游戏，那时我才意识到需要更换显卡。
之后搞了一张GT740。性能较为普通，使用一段时间后便更换为一张上代6系带Boost后缀的显卡。这张卡我特别i喜欢，因为我在这张卡上通关了看门狗一代、二代，机械纪元，以及细胞分裂系列的新作，很多3A在这张卡上完成的。简单说来就是，虽然无法画质全开，但是一顿猛如虎的优化之后，很多游戏还是能流畅运行的，成就感特别足。
之后我开始玩alienware。当时换了一台13R1，显卡是GTX 960M，性能与750ti差不多，还是低压u，自此我对AW的低价笔记本就再无好感。也推导出一个重要结论：买主力机一定要买当年最贵的最顶的，而不是够用的那个性价比的。举个例子201819年出的2080ti，到现在22g魔改还能卖2200多。同理1080ti，3090，4090，5090。再推理一下：在自己钱ok的情况下，购物就买最好的，只要是自用就不会亏。（感觉车也差不多是这样)
2016年前后，960M已难以带动主流游戏，台式机于是更换为GTX 1060 6G。这张卡同样值得着重提及：自其服役起，从2016年至2020年，台式机上运行的游戏在1080p分辨率下基本均能流畅运行，巫师3是在上面通的。但是1060跑2k游戏很够呛，最后这张卡在狂潮前1000块卖掉了（非常后悔，因为再晚3个月，这张卡当时2手被炒到3000到4000）
期间，AW换成了17R4，显卡是1070，而且那一年移动显卡的规格和台式显卡的规格是一样的，这也使我对10系显卡好感颇高。此后又更换了一台AW13 R2，搭载GTX 1050Ti，发热量不大，许多游戏在小尺寸机身上运行亦无压力，一直使用至2021年，期间甚至流畅通关了生化8。后来，我先后搞了多张10系显卡：1650Ti、1070，还有一张猛禽1080，去年以800元售出，可见10系显卡相当保值。然后说一个冷知识，其实不考虑功耗，买上一代的9系，该玩的游戏也都能玩。从960，970，980，980ti我都试过。（除了960垃圾其他都还行，不要问我为什么知道，问就是我都买了）
在这期间，有一款游戏堪称明显的分水岭，赛博朋克2077。冲了首发，我发现1070运行它仅有40至50帧。太好了！又能换卡了，首先是把aw换成a51r1，得到一个满血的2080。（这是我当时最喜欢的配置，笔记本用上的全尺寸台式配件，双电源-两个笔记本电源加起来快5-6斤了）台式机随后又更换为3070，这两张卡2k跑2077初版都没啥问题，而且这两张卡寿命超级长。现在a51m还在我朋友家里面服役，还是啥都能玩（就是换了屏幕），3070也在我备用机上
自从显卡与比特币挖矿挂钩之后，价格曾一度大幅攀升。这完全是黑天鹅事件，像我这种玩家无法再依据NVIDIA既往的更新节奏，来判断何时购入显卡最为划算。但有一点颇为有趣：我于2022年购入的3070Ti，按以往约两年一换的频率推算，至2026年应该是老咕噜棒子了。然而事实是，3070Ti在1080p分辨率下运行绝大多数游戏完全没有问题（绝大可以去掉）DLSS出现之后，老显卡整体整体更为耐用。
如今的显卡更像一种理财产品。以5070ti系为例：去年价格大致在5000至6000元，今年618一些次旗舰售价卖7000元时我还觉得不划算，结果今天一万+，5090更是在3万至3.5万区间，这也更加验证我的当年的判断：有钱就买最好的。
这里说一个今年颠覆我认知的东西：集成显卡。
上个月换了ultra7 x7 358H,然后英特尔arc，在1080p分辨率下可以70帧玩2077(说明黑猴60帧肯定稳了），这意味着集成显卡似乎已足以满足我基本的游戏需求。只要将分辨率限定在1080p，一台商务轻薄笔记本便能胜任。（游戏本就更边缘化了）
所以购买独立显卡的意义究竟何在？个人看来，当体验过游戏画质全开的效果之后，其实也不过如此。游戏的核心在于其趣味性，当玩家真正沉浸其中时，根本不会在意画质设置得多高。如今的集成显卡性能，已足以让人不必在意画面渲染的优劣，同时保持流畅，从而体验游戏的乐趣。那么，独立显卡的意义又在哪里？除运行本地大模型时可加载更大的模型之外，对普通玩家而言，其价值似乎已不那么明显。毕竟，追逐参数的玩家与真正沉浸于游戏的玩家，并不完全等同。如今，NVIDIA给我的感受就是恶心。比如价格却上涨了200%的5090，比如明明可以多给点的显存的，但是砍残废的5070，比如猛搞AI算力卡。曾几何时，我一直认为独立显卡是游戏玩家乃至个人PC玩家身份与格调的象征。但以当下的趋势来看，这一格局恐将发生深刻变化：对大多数人而言，独立显卡或许已无必要。真正需要高端独立显卡的人，恐怕只是极小一部分群体。所以我想这也许是一个轮回。也许在未来，游戏显卡大概会变得非常小众。因为绝大多数人的游戏需求，就能通过cpu的集成显卡就能解决，而专业的AI卡说不定会被大量下放到民用级消费市场，由高性能cpu+独立计算卡做个人的AI私有化部署。这真是非常的讽刺，说不定又过了很多年，我们又会看见类似于3dfx当年的游戏独立加速卡通过类似于nvlink的形式加载到个人的AI计算卡上，玩巨型游戏。
活在这个年代真的非常有趣。